The Libertine
Apr. 26th, 2006 02:48 pm![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
re_mielИтак, в местных кинотеатрах наконец-то вышел "The Libertine", подробнее об этом фильме - здесь. Ваш покорный слуга, ждавший этого счастливого события уже как полгода, при первой же возможности поспешил в кинотеатр его посмотреть.
Просмотр навел на некоторые размышления...
“The Libertine” (Распутник) несомненно является одним из тех фильмов, где , войдя в кинотеатр и плюхнувшись в спинку кресла, стоит задаться вопросом “Почему?”. Не “Что?” - жизнь сэра Джона Уилмота, второго эрла Рочестерского, вряд ли можно назвать одним из самых малоизвестных уголков исторического паноптикума. Возможно для части зрителей - да, но уж точно не для создателей фильма, несомненно имевших доступ к мельчайшим из ее подробностей. Вопрос “Как?” здесь тоже не актуален - вряд ли кто-то хоть на минуту сомневался, что зритель получит свою порцию грязи, пота, плохого освещения и сепиевых тонов визуального ряда. Период Реставрации в английской истории удивительным образом сочетается со всем вышеперечисленным - особенно в головах режиссеров. Конечно, всегда есть риск что в фильм намешают разных постмодернистских фокусов, a-la “Plunkett and MacLeane”, но - не в этот фильм, не с его тематикой. Когда решают поиграться с подачей, то редко подаваемое выбирается столь ярким.
Итак - “Почему?” Почему именно этот кусок английской истории 17-го века? Что так хотели сказать создатели фильма, вытащившие Джона Уилмота из его заросшей мхом могилы, чтобы он сказал это за них? Зачем они сняли этот фильм? Сам фильм, надо заметить, малорасположен давать зрителю ответ на эти вопросы. Парадоксально, но ответ кроется как раз в этой малорасположенности.
Главная тема, исследуемая фильмом, это тема бунтаря и бунта. Не политического, разумеется, а социального. Фильм рассматривает Рочестера именно как бунтаря. И когда бегут титры в конце фильма, в них можно прочесть что он посвящается памяти Мэри Селвэй, Марлона Брандо и Хантера С. Томпсона. Селвэй - женщина работавшая ассистентом по актерам на сьемках этого фильма, но примечательны здесь оставшиеся два имени. L'enfant terrible Голливуда, вечный бунтарь, чья скандально известная жизнь местами не уступала своей скандальностью самому Рочестеру. И автор “Страха и ненависти в Лас-Вегасе”, книжки ставшей канонической отсылкой, когда речь заходит о радикализме Америки 60-х годов. О наркотиках, о бунтарстве - и о потерянных иллюзиях.
Но, выбрав бунтарство своей основной темой, “The Libertine” ни осуждает его, ни, наоборот, его приукрашивет. Сцены этого фильма не складываются ни в какое заключение морального порядка. И даже там где подобное заключение могло бы легко быть выведено - фильм этого не делает. Фильм вообще отказывается выводить какую-либо мораль из происходящего или попытаться сказать хоть что-нибудь зрителю. Да и сам зритель его не шибко интересует, этот фильм настолько зациклен на самом себе, что о зрителях он вспоминает редко - а когда и вспоминает, то в основном для того оценить степень их шокированности.
Звучит знакомо..?
Ну, да, в этом-то и весь фокус. Здесь имеет место быть достаточно тонкая синематографическая магия: “The Libertine” не берется судить Джона Уилмота, не пытается сказать что-то о нем - он пытается быть им. Он не пытается понравится зрителю - он пытается шокировать его, вызвать в нем отвращение. Смакуя, обнажить перед зрителем самые малопривлекательные стороны человеческого естества. А когда зритель наконец спросит зачем все это было, фильм цинично рассмеется ему в лицо. Этот фильм не стремится быть понятым зрителем, au contraire - он вовсю наслаждается своей непредсказуемостью. И все же, не смотря на всю грязь, гарь, пот и прочие малопривлекательные субстанции, не смотря на все свои попытки оттолкнуть и вызвать омерзение, этот фильм обладает каким-то животным магнетизмом, зачаровывающим зрителя вопреки его собственной воле. Тем же самым животным магнетизмом, которым обладал сам Джон Уилмот. Человек стал фильмом, а фильм - человеком. “Позвольте, пред тем как мы начнем, несколько слов напрямоту. Буду честен - я вам не понравлюсь...” Эта фигура в прологе - это Рочестер разговаривает со зрителем - или это делает сам фильм? “Ну что, понравился я вам..? Понравился..?” Нет, не Джон Уилмот произносит эти слова. Джон Уилмот, к тому времени, уже достаточно хладный труп. Это фильм, сам фильм обращается к зрителю.
Смеется над зрителем.
“Ну что, понравился я вам..? Понравился..?” Некоторые люди приняли это вопрос всерьез, услышали в этих словах искреннюю мольбу, заключили, что весь фильм - ради того, чтобы сказать, что под маской романтического бунтаря скрывалась лишь отчаянная необходимость во внимании. Мне кажется, эти люди пропустили мимо ушей фразу немедленно предшествовавшую этой. Ту, где Рочестер говорит, что покажите ему Распятие - и он вытащит гвозди из рук Христовых, дабы сыграть своего собственного великомученика. Да и простите мне, если я продолжу сомневаться в том, что ради столь примитвного заключения были проделана столь тяжелая работа, затрачены столь большие деньги, собраны столь замечательные актеры. Ваш покорный слуга не услышал никакой мольбы в том последнем монологе - лишь фарс, сарказм и насмешку. “Ну что, понравился я вам..? Понравился..?”, - спрашивает Рочестер (нет, фильм!) с насмешливым участием в голосе, затем ухмыляется - и осушает чашу.
И на этой ноте, предоставляет зрителя самому себе.
Эта идея, идея фильма-ставшего-человеком, не столь абсурдна, сколь она может показаться. Но для того чтобы это продемонстрировать, необходимо взглянуть более пристально на особенности той породы бунтарства, что была присуща Джону Уилмоту.
Уилмот очевидно был ведом злостью. Гневом. Но откуда взялась в нем эта злость? Что послужило причиной его бунта? Ответ лежит в двух из сцен этого фильма. Первая, это страстный монолог Рочестера перед Лиззи Барри, где он обьясняет свою привязанность к подмосткам театральной сцены своей жаждой согласованности, прекрасной осмысленности драматургической реальности. Мира, в котором когда платок падает на землю в первом акте, то это неизменно происходит для того, чтобы его в пятом акте кто-то подобрал. Реальности, где у каждой роли есть свой смысл, а у каждого слова - своя значимость.
Вторая же сцена, это сцена где Рочестер насмехается над Билли Даунзом, обвиняя мальчика в том, что он очевидно получил свое образование в Кэмбридже, “...в одном из этих колледжей, где вас учат сколько ангелов могут одновременно танцевать на булавочной головке.” А затем режиссер демонстрирует нам, что Рочестер обладает исключительной осведомленностью относительно данного учебного заведения, так как он, затем, безошибочно определяет в каком же именно из колледжей Билли учили танцевать с ангелами. The King's - пожалуй наиболее визуально восхитительный из Кэмбриджских колледжей, с долгой историей эксклюзивности, связей с Итоном - и гуманитарно-философских изучений. В тоне с которым Рочестер все это произносит есть привкус горечи - и неслучайно. Сам Рочестер обучался в Оксфорде, но, при всех их неоднократно подчеркиваемых различиях, в том, о чем пойдет речь, эти учебные заведения мало отличаются. И там и там пришедших в них детей погружают в мир классического образования, окунают в многовековые эстетические традиции, знакомят с культурным багажом собранным человечеством на протяжении нескольких тысячелетий. Мир прошлого - воспринимаемый через призму самых исключительных его обитателей - бесконечно ярок и осмысленен. Прекрасен, даже в самых ужасающих его моментах. Текст, за текстом, за текстом - доверху наполненных мыслями, ярко искрящиеся смыслом. Студентов учать думать, анализировать, учать спорить и делать заключения, учать искать смысл - и ожидать, что этот смысл всегда есть, и нужно лишь его отыскать. А потом, через несколько лет, большинство этих студентов выпинывают в реальный мир. В котором, по большинству своему, нет ни смысла, ни целенаправленности.У которого нет сюжета, сцены которого беспорядочны и ни о чем не говорят, и платок падает на землю все больше для того, чтобы лежать там и гнить. Именно таким был мир, в котором очутился Рочестер при дворе Карла II-го. Отсюда - его злость. От общей бессмысленности реального мира, особенно в сравнении с миром искуств и наук, в котором он рос. Он не может эту бессмысленность принять. Как и отображено в его страстном монологе к Лизе Барри.
Когда студент выходит из узких стенок своей alma mater... Да впрочем и не только студент, когда любой из нас оставляет за собой скорлупу своего детства (привет, Демиану!) и вплотную сталкивается с самостоятельным существованием в реальном мире, то возможно несколько вариантов развития событий. Некоторые - почти не замечают разницы. Им, пожалуй, лучше всего. Некоторые выбирают продолжать жить фантазиями и снами, выбирают центром своего существования выдуманные миры, миры букв, нот и красок. Некоторые обращаются к Богу. Некоторые сжимают покрепче зубы, и поворачиваются к реальному миру, приняв твердое решение в нем выжить и преуспеть любой ценой - до поры, до времени запихивая свои идеалы поглубже. Из тех кто преуспеет, лишь немногие обнаружат свои идеалы по прежнему там, куда они их запихнули.
Актриса Елизавета Барри - прекрасный пример тех, кто решил преуспеть. О, да, она любит театр, она хочет стать актрисой и создавать искуство - и она сделает для этого все, включая “продажу своей дырки за пару фунтов в час.” Ей эмоции всегда находяться под её полным контролем - она не может себе позволить выпустить их на свободу. И отсутствие их огня порой мешает ее прогрессу. Так что её комбинация с Рочестером естественна, даже классична - с точностью до полов. Он действует как катализатор - генерируя огонь, эмоции, идеи, которые нерациональны и рождаются где-то в непонятных его глубинах (а может и не в его). У нее же есть талант, мастерство, сила воли и настойчивость, необходимые для того чтобы эти идеи смогли принести свои плоды. И она любила его, несомненно - на свой манер. Kогда же она поняла, что эта любовь может помешать ее карьере, она беспощадно вырезала ее из своего сердца - как она гордо и заявляет в своей последней сцене с Рочестером.
В той самой сцене, где демонстрируется, что Рочестер на подобное оказался неспособен.
Ибо он один из тех, к счастью очень редких, людей, которые придя к вышеописанному выбору, находят себя неспособными ни к компромиссу, ни к фальши. Мир букв для них стал слишком тесен, они жаждут чего-то настоящего - но не могут принять бессмысленность, беспорядочность реального мира. Они восстают против этого - хоть их интеллект и шепчет им о всей безнадежности подобного мероприятия. С реальностью невозможно сражаться. Но все же, у них остается один козырь, одна жертва которую они могут швырнуть в лицо реальности. Их собственная жизнь. Невозможно придать смысл миру - но возможно сделать свою жизнь чем-то осмысленным. Невозможно придать художественность реальности - но возможно сделать из своей жизни произведение искуства. Миру полному случайных жизней, в которых нет ни эстетической целостности, ни сюжета, ни ритма, можно оставить одну жизнь в которой они есть. Один платок, который был подобран в пятом акте.
И в этом их бунт.
Джон Уилмот, второй эрл Рочестерский, был человеком огромного количества недостатков и очень малого количества достоинств. Одним из этих достоинств было то, что он оставался верен самому себе, всем своим достоинствам и недостаткам, до самого конца. Это был человек не шедший на компромисс, человек отказавшийся остужать свои эмоции и лгать самому себе. Даже на пенном гребне разврата, он оставался болезненно честным с собой - и нес, как только мог, всю боль этой честности. Его стихи, его письма и рисунки, его непристойная пьеса - все они были не более чем реквизитом его творчества, так же как и его пьянство, его распуство и все прочие грехи которым он предавался. Великим же творением Рочестера стала его собственная жизнь. И в доказательство тому, я пишу эти строки, а вы их читаете - три века после его смерти.
И на этом, мой любезный читатель, мы возвращаемся к идее фильма-ставшего-человеком. Ведь если человек по имени Джон Уилмот сделал из своей жизни произведение искуства, то разве столь абсурдно предположить, что фильм о его жизни решит сделаться этим самым человеком - этим самым произведением искуства? Ибо есть ли здесь на самом деле между ними двумя хоть какая-то разница?
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2006-04-26 08:23 am (UTC)no subject
Date: 2006-04-26 10:59 am (UTC)Но вопрос - ты считаешь это феноменом уникально присущим этому фильму, или актеру Джони Деппу, или общеактерской магии серебрянного экрана?
no subject
Date: 2006-04-26 12:24 pm (UTC)"Общеактерским" imho этот феномен вряд ли может быть, ибо некоторые актеры не могут стопроцентно перевоплотиться "в силу лица" - сэр Шон Коннери, например, в своем пожилом виде: ему надо сильно постараться, чтобы я его не "узнала" как сэра Шона Коннери:-)
no subject
Date: 2006-04-27 03:42 pm (UTC)Это его подход. Когда он снимался в Терри Гиллиамовской киноверсии "Fear and Loathing in Las Vegas", где он играл главного героя, прототипом которого был сам Hunter S. Thompson, то Депп на неделю поселился в доме у Томпсона, изучал его привычки, одалживал его машину, и т.д. :)
no subject
Date: 2006-04-27 08:37 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-26 08:36 am (UTC)Кажется, сегодня ночью, вместо сна, я буду его смотреть).
А пока подумалось.
Существуют другие способы сделать осмысленой свою жизнь.
Существуют другие (гораздо меньше - искусство не самоценно) способы сделать свою жизнь произведением искусства. (Бунтарство и эпатаж необязательны.)
Но единственный путь в осмысленной жизни - оставатся верным себе. По рукоять.
no subject
Date: 2006-04-26 10:56 am (UTC)Существуют другие (гораздо меньше - искусство не самоценно) способы сделать свою жизнь произведением искусства. (Бунтарство и эпатаж необязательны.)
Бесспорно. Рочестер движим злостью на видимую им глобальную бессмысленность реального мира. Есть много способов с этим бороться, как глобально так и локально,
но Рочестера они не интересует, он отказывается осмыслять или принимать этот мир, и произведение искуства которое он ваяет из своей жизни заточено под одну цель - быть брошенным миру в лицо. Я уважаю то, как он это сделал, но, мягко говоря, никому бы не рекоммендовал этот путь .
Но единственный путь в осмысленной жизни - оставатся верным себе. По рукоять.
Красиво, но спорно. "Себе" - понятие очень растяжимое. Стоит ли быть всегда верным, скажем, всем своим эмоциям..? Взглянем, еще раз, на Рочестера...
В жизни бывают моменты, когда нужно очень сильно наступить себе на горло. С некоторой точки зрения это вполне себе предательство, одной части себя - другой...
no subject
Date: 2006-04-27 06:38 am (UTC)Первая реакция - чисто женская - жалко Рочестера.
Вторая реакция - я не согласна с тем, что Рочестер оставался верным себе. В то время, когда мы с ним встречаемся Рочестер уже в отчаяньи.
Дальше он остается верным только своему отчаянью - не себе. (ИМХО, отчаянье и верность себе - противоположны.) Он достаточно силен, чтобы попытаться выйти на безнадежный бой. Он недостаточно силен (в смысле силы воли), чтобы поверить, что этот бой не юезнадежен...
Мне даже показалось, что он слабее своей матери...
В жизни бывают моменты, когда нужно очень сильно наступить себе на горло. С некоторой точки зрения это вполне себе предательство, одной части себя - другой...
Иногда, чтобы остаться верным себе, требуется наступить на горло своим вкусам, желаниям и эмоциям. ИМХО, "верность себе" - понятие абсолютно не растяжимое. Верность себе (когда речь идет о тебе самом, разумеется) ни с чем не перепутаешь. Верность себе лежит где-то в области "Я делаю так - потому что это я".
Насчет немногочисленности достоинств, я тоже не согласна. ИМХО, достоинств у Рочестера было даже больше, чем пошло бы ему на пользу. Отчаянье и бунтарство не позволили ему правильно распорядится ими, а многочисленность его достоинств помешала окружающим быть более настойчивыми.
С моей точки зрения - самая печальная линия фильма Рочестер - Карл.
Реми, извини, я уезжаю, и не смогу тебе ответить. Если хочешь - продолжим тему после 11 мая.
no subject
Date: 2006-04-26 10:23 am (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 03:37 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 03:48 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-26 11:04 am (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 03:39 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 05:19 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-26 12:29 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 03:36 pm (UTC)no subject
Date: 2006-04-27 03:46 pm (UTC)film is still waiting for me on the shelf
no subject
Date: 2006-04-26 01:51 pm (UTC)Правда, есть у меня одно сомнение - а вдруг фильм получился сам по себе таким "живым", вовсе без замысла режиссера?
а Депп - умница, он часто _становится_ тем, кого должен _играть_, в этом фильме именно тот слкчай, что не может не радовать.
no subject
Date: 2006-04-27 03:36 pm (UTC)Я ожидал этого вопроса. :) И по большому счету ответ на него - "А не все ли равно?".:)
То есть если ты спросишь лично меня, то я считаю что это не случайность. Я немного знаю о том с какой неохотой английское правительство расстается с деньгами, а тут несколько миллионов доходов с National Lottery было выдано на создание некассового фильма. Просто так, просто режиссеру - их бы не выдали.
Да и вообще, я верю в людей. :)
Но на самом деле, смотри - если режиссер хороший и 'слышит' тему, то в процессе создания фильм сам вырулит в эту сторону. Просто потому, что шаг в любую другую
сторону - морализаторства, заигрывания со зрителем, излишней красивости или
зрелищности - зазвучит фальшивой нотой в контексте Рочестера, и режиссер это сразу услышит.
Это как аккорды к песне подбирать...
no subject
Date: 2006-04-27 07:34 pm (UTC)