Axiom of choice
Jun. 24th, 2008 12:35 am![[personal profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/user.png){kind=small}
re_mielЧитаю я потихоньку себе “Темную Башню” Стивена Кинга. Не могу сказать, что эта попытка мифотворчества в пространстве американского этноса приводит меня в восторг. Но на мысли она наталкивает. Например, на осознание того, что между тем, к чему влечет людей в постапокалиптических мирах - ржаво-коричневый муравейник; руины былого величия; тусклый блеск грязно-серого терминала; горстка выживших грызущихся за выживание в мире забывшем самое себя - и тем, что ищут люди в глубинах веков - его тонкие белые пальцы судорожно сжали потемневшие от времени четки из дерева вишни; графиня изменившимся лицом бежит пруду - гораздо больше общего чем может показаться на первый взгляд.
Каким образом? Смотрите. В “The Wastelands” (Бесплодные Земли), третьей книжке Темной Башни, читать которую я только что закончил, самым сильным для меня был эпизод в River Crossing (Речной Переправе). Это когда протагонист, стрелок Роланд из Гилеада, с сотоварищами, держащие путь в полуразрушенный мегаполис Lud, выбираются наконец из диких земель на окраине мира и останавливаются в маленькой деревушке по имени Речная Переправа. Момент затишья между выносами медведей-киборгов, прорывами через усадьбы-убийцы, гонками наперегонки со смертью в лабиринтах-свалках и играми в загадки с сошедшими с ума монорэйловыми поездами.
Но в этой деревушке, спрятанный за обшарпанными фасадами обветшалых зданий, за проржавевшими ставнями, за поросшими травой и бурьяном дорогами, их встретил... осколок рая. Парадиз. Сокрытый сад. Flos perpetuus rosarum, ver agit perpetuum¹. Ну, почти. Обитатели деревни, старики и старухи, бережно сохранили кусочек прежнего мира, скрывая его от всех добрых и недобрых глаз. Садик, полный ярких, необычайно ароматных цветов. Выскобленная до блеска кухонька. Безукоризненно чистая черная плита и рядом с ней - поленья, тщательно подобранные, уложенные, просушенные... И ужин, ужин посреди этого всего! Он был и олимпийским застольем, и пиром во время чумы, и даже тайной вечерей. A feast so solemn and so rare². Роланда с друзьями угощали ароматным мясом из глиняных мисок, потчевали лепешками, свежими, прямо из печи, пряной зеленью, огромным сладким пирогом на белых блюдах, и сидром, настоящим сидром - терпким, кисло-сладким...
Bittersweet.
Это английское слово, ракушка о двух половинках, одна горькая - bitter, а другая сладкая - sweet, часто используется для описания настроения. И оно как нельзя лучше описывает настроение созданное здесь. The bitter past, more welcome is the sweet³. На фоне всех ужасов, всей грязи и гнили - этот вечер в Речной Переправе. Эти старики и старухи, с иссохшимися, изуродованными телами, но несломленными душами. Эти грубые, но невозможно настоящие глиняные миски. И так же как именно горечь заставляет нас все более остро почувствовать сладость, так и именно изуродованный, дегенерировавший мир заставляет нас все более остро почувствовать настоящесть того немного в нем, что еще помнит лицо своего отца.
Он дарит нам эту настоящесть.
И именно ее ищут в пост-апокалиптических мирах. Ищут, осточертев от погрязшей в консьюмеризме ‘цивилизации’. От неоновых витрин, предлагающих по тридцать сортов всего на свете, один пластиковее другого. От бессмысленных брэндов и пустозвонных лэйбелов. От товаров, заточенных прожить лишь немногим дольше чем срок их гарантии. От фальшивых елочных игрушек. Устав, одним словом, от постоянной необходимости выбора между десятками малоотличающихся наименований, потерявших всякую индивидуальность на конвейере с которого они сошли. Необходимости встающей даже когда просто приходишь в магазин купить пакет молока. В остервенении с которым оно кричит “Купи! Купи! Выброси и купи еще!” современное общество недалеко ушло от бесновавшейся некогда на площади толпы, кричавшей “Огня! Огня! Еще огня!”. Но как гордится оно своим благополучием и кажущимся изобилием! Изобилием, в котором уже давно захлебнулась настоящесть.
Cur mundus militat sub vana gloria, cujus prosperitas est transitoria? Plus crede litteris, scriptis in glaciae, quam mundis misere vanae fallaciae⁴.
И потому находят своих приверженцев Темная Башня и Fallout, и “Безумный Макс”, и подобные им саги о разрушении мира. Потому Стас, и прочие пророки, воспевают неизбежность Мирового Экономического Кризиса. Ожидая его как некогда ожидали Мессию. Потому, что если в доме осталась одна ложка, то она будет настоящей, будь она хоть трижды пластиковой. И если на все поселение осталась одна книжка, то ее прочитают все, и она станет чем-то общим, сближающим людей друг с другом. Отсутствие легкодоступного выбора заставляет больше ценить то, что тебе дано. И открывать в нем новые и новые грани.
Но разве не этого же ищут те, чей взор обращен в глубины веков? И я даже не имею в виду наивное “раньше было лучше”. Можно привести еще ворох цитат на латыни, но и без того ясно, мне кажется, что вышеописанные проблемы стоят перед человечеством не первый век, и даже не первое тысячелетие. А иначе почему из религии в религию повторяется, и всегда с таким смаком и красками, апокалиптический миф? А зачем как не за этим взывал с таким вожделением к концу света слепой монах Хорхе в “Имени Розы”? И тысячи ему подобных в средние века? Оно, человечество, всегда было таким. Только вот день гнева все не грядет и не грядет, чего бы там Давид с Сивиллой не наговорили. Все, что изменилось, пожалуй, это класс людей перед которым эти вопросы встают.
Нет, я имею в виду другое. Я имею в виду обращение к прошлому за решением проблемы выбора в настоящем. Пост-апокалиптицизм - это горизонтальное решение. Из ряда предметов убираются все кроме одного, решая тем самым и проблему выбора и проблему настоящести. Я же имею в виду решение вертикальное, когда выбираются, из того же ряда предметов, те, от которых протягиваются цепочки вниз, в глубину лет и веков. Теоретически, кстати, можно протягивать цепочки и вверх. То, чему суждено оставить свой след в веках, не менее заслуживает быть названным настоящим чем то, за чем подобный след протянулся. Но цепочки идущие в будущее видит один лишь Господь, а нам, грешным, остается отслеживать другое направление.
И речь идет не о слепом консерваторстве, помилуй бог. Скорее о требовании знать чему ты приходишь на смену. О требовании помнить лицо своего отца - далеко не случайна эта мантра в Темной Башне. Даже самое радикальное из новшеств может ощущаться естественно вытекающим из всего того, что ему предшествовало, из всего того, что оно само отрицает. Именно такие новшества и имеют самое большое право на существование.
Будущее, глядящее в прошлое, и прошлое, глядящее в будущее. Две стороны одной монеты, два лица двуликого бога Януса, вечно смотрящие друг на друга, и бесконечно друг в друге отражающиеся.
А ищут они одно и то же.
Настоящее.
Что-то настоящее...
¹ - “...цветут неувядающие розы и царит нескончаемая весна.” (лат.), из "De gloria et gaudiis paradisi" Св. Августина (в поэтическом переложении кардинала Петра Дамиани).
² - “Пиршество, столь торжественное и столь редкое...” (англ.), из сонета №52 Вильяма Шекспира.
³ - “Горечь ушла, и тем радостней встретим мы сладость...” (англ.), из “All's well that ends well” Вильяма Шекспира.
⁴ - “Отчего мир столь яростен в своем тщеславии, когда его благополучие столь мимолетно? Даже письмена, начертанные на снегу, долговечнее тщеславных заблуждений несчастного мира.” (лат.), из “Mundi vanitas” Св. Бернарда из Клерво.
![[identity profile]](https://www.dreamwidth.org/img/silk/identity/openid.png){kind=small}
no subject
Date: 2008-06-24 12:32 am (UTC)давай теперь еще одно эссе, вопрошающее, почему же люди во вред себе наполняют витрины пластиком - в таком же зефирно-гуманитарном духе
no subject
Date: 2008-06-24 06:16 am (UTC)Не хочу тебя разочаровать, Стас, особенно учитывая все то удовольствие, которое я получаю от чтения твоего ЖЖ. Но в плане данного конкретного текста ты и твои мотивы интересуют меня не как тема, а как один из примеров иллюстрирующих раскрытии взятой темы. Пост-апокалиптическая тематика в поп-культуре и что в ней привлекает.
Я не смею даже и предполагать что мог бы раскрыть мотивы движущие тобой прекрасным в столь ограниченном количестве текста. ;) Подозреваю, правда, что есть в них что-то от гессианского птенца, которому понравился сам процесс. :))
no subject
Date: 2008-06-24 12:35 am (UTC)когда читаю такое, в голове возникает образ: столик в кофейне, ноутбук, 2000 год, где-то в Европе в эпоху бума дот-комов, университет
такой знаешь слегка аутфэшнд стайл
не Монтень и даже не Уэльбэк
увы
no subject
Date: 2008-06-24 06:19 am (UTC)Эй литтл аутфэшнд, йес. :)
no subject
Date: 2008-06-24 06:52 am (UTC)no subject
Date: 2008-06-24 08:19 am (UTC)no subject
Date: 2008-06-24 08:20 am (UTC)no subject
Date: 2008-06-24 12:55 pm (UTC)И Европа тут не уникальна. Ирония нашего времени заключается в том, что проблемы эти встают даже ниже среднего класса и не являются более привилегией petite bourgeoise. Возьмем Японию - это страна, где при малейшем желании с настоящестью все в порядке. Но бенто-ланч за 500 йен (100 рублей) в японском конвини-магазине - дешевейшая и самая проходящая форма еды - делается нынче в пластиковой коробке покрашенной под бамбук, и между кусочками еды проложены полоски зеленого пластика имитирующие листы shiso (растение похожее внешне на крапиву). Иными словами, бенто за 500 йен пытается косить под бенто за 5000 йен. И беда не в том, что 500 йен, а в том, что пытается косить...
no subject
Date: 2008-06-24 04:56 pm (UTC)no subject
Date: 2008-06-25 06:24 pm (UTC)no subject
Date: 2008-06-26 02:08 am (UTC)Угу, пожалуй, и вправду долго. На самом деле я к тому спрашивала, что, читая текст и комментарии к ним, появляется такое ощущение, что ты в чем-то сам себе противоречишь.
no subject
Date: 2008-06-27 01:13 am (UTC)Но обьяснить почему здесь нет противоречия это не так долго как определить, или даже хотя бы проиллюстрировать, 'настоящесть'.
Во первых, я еще раз подчеркну, что изливая выше витриоль на предмет захлебнувшейся настоящести, я имею в виду общие тенденции современного общества. Опцию предлагаемую по умолчанию. Те же кто ищут, они для себя всегда найдут. Но при этом, постоянная энергозатрата на то чтобы идти в этом смысле поперек течения (которое mainstream) - утомляет. Япония же в этом смысле действительно парадоксальна. "По умолчанию" она в настоящее время - пожалуй самая пластиковая страна в мире. И в тоже время именно в ней тем, кто заморачивается, приходится прилагать минимальное количество усилий. Потому, что там очень древняя и великолепно сохравнившаяся культура настоящести, существующая на общенациональном уровне. Вплоть до мелких бытовых мелочей. Но пряников сладких всегда не хватает на всех, поэтому тех кто предпочитает жить не заморачиваясь собственными национальными традициями в этом только поощряют.
А во вторых, 'настоящесть' - и это осознание к которому я очень долго шел - это понятие субьективное. А не абсолютное, как бы оно не хотело им казаться и как бы оно им часто не казалось. Мы сами создаем для себя 'настоящесть'. По меньшей мере частично. Про то как можно это делать собственно говоря и был пост. :)
no subject
Date: 2008-06-27 09:41 am (UTC)Впрочем, ладно, с моим косноязычием сейчас что-либо объяснять вообще будет сложно.
no subject
Date: 2008-06-24 12:56 pm (UTC)ага, извини
Date: 2008-06-24 03:46 pm (UTC)Re: ага, извини
Date: 2008-06-25 06:23 pm (UTC)Re: ага, извини
Date: 2008-06-26 02:06 am (UTC)Re: ага, извини
Date: 2008-06-27 12:34 am (UTC)Re: ага, извини
Date: 2008-06-27 09:41 am (UTC)no subject
Date: 2008-06-27 03:48 pm (UTC)Благодарю за формулировки. Очень вовремя.